Вранці другого серпня я нафарбувала губи червоною помадою, одягла нову куртку та вийшла з готелю. Я гуляла вулицями Амстердама, фотографувала гортензії і жмурилася від відблисків на воді. Святкуючи свої 32 роки, замовила смачний обід в кафе біля каналу і почала писати замітку про висновки до цього віку.
Мої висновки – тільки мої. Вони можуть прозвучати як щось банальне, безглузде чи спірне, у вас може бути інший досвід та інша думка, і це нормально :) Не претендуючи на відкриття святих істин, я зберігаю 23 висновки до 32 років як чергову капсулу часу.
1. Найголовніша людина мого життя – це я. Зрештою, саме з собою я проживу все життя в радості і в горі, а тому так важливо бути собі другом і бути за себе. Любити себе не обов'язково, важливіше не пригнічувати себе і не штовхати.
У мене був образ «ідеального я». Познайомити вас? Ідеальна Настя Арьє любить джаз. Носить панчохи, пише гарним почерком, готує із задоволенням, сервірує стіл. Володіє французькою, носить човники, вміло поєднує речі. Її волосся завжди укладене, їй даються секрети макіяжу, низ і верх її білизни поєднуються між собою. Має троє дітей і великий будинок. Вона дивиться артхаус і документальні фільми, водить машину, п'є заварний чай, бігає вранці і взагалі молодець.
Але правда полягає в тому, що джаз не викликає в мене стільки драйву, як попса. Правда в тому, що в панчохах мені здається, що вони сповзають, а застібки на поясі виводять із себе. Правда в тому, що мій почерк нерівний, а літери відірвані один від одного. Я можу приготувати вечерю та спекти «Наполеон», а можу купити готову їжу в кулінарії супермаркету та зʼїсти її прямо із пластикового контейнера, стоячи над раковиною. Я не тільки пʼю чай із пакетика, а й можу розігріти його в мікрохвильовій печі. Я погано розмовляю англійською, а спроба опанувати правила читання французькою змусила мене засумніватися у своїх розумових здібностях. З усіх човників я виберу кросівки, можу одягнути мереживний бюстгальтер і спортивні труси, а коли ліньки вимити волосся, намотую на голову тюрбан. Я феміністка, але завжди плачу, коли в кіно батько веде наречену до вівтаря. Іноді здається, одна дитина — і так уже надто для мене, які троє. Не хочу за кермо, затримую подих під час бігу і вся моя зарядка — потягнутися за сніданком.
Коротше. Я періодично тягла себе у бік ідеалу і сюрприз! - нічого не виходило. Не тому, що я якась не така, а тому що це все — не я, не моє. І тут виявилося джерело свободи. Я перестала прискіпуватися до себе за «неідеальність» і за «недостатньо тонкий смак», вижимати інтерес до нецікавого — і дозволила собі бути такою, якою є. І я говорю собі: слухай, а ти мені подобаєшся. Тією, ідеальною, я би точно захоплювалася, а з тобою мені хочеться жити. Щодня.
2. Все має строк придатності. Сир, цілі, бажання, стосунки, домовленості. Розраховувати на сталість нерозумно, все потребує періодичної звірки.
3. Чоловік відкривається в батьківстві. І під час розлучення. Кажуть, щоб добре пізнати людину, треба зробити з нею ремонт, з'їздити у відпустку та напитися. У моєму випадку це все спрацювало на ура, а ось досвід народити дитину і через чотири роки розлучитися стало лакмусовим папірцем.
4. Психотерапія — найкращий спосіб витратити на себе гроші.
5. Працювати безкоштовно і без вихідних можна лише недовго. На голому ентузіазмі в режимі безсмертного поні на довгій дистанції на тебе чекає зупинка емоційного вигоряння та фізичного виснаження. Не треба так.
6. Немає ніяких чорних та білих смуг — темне та світле йдуть паралельно один одному. Я не втомлюсь розповідати історію, як через місяць після втрати відносин, не розуміючи причини розриву, я приїхала до Києва. З ранку розворушила почуття втрати, стоячи під будинком, де раніше була наша з чоловіком квартира, дивлячись на наші-вже-не-наші штори. Вдень наполягла на розмові з ним і отримала відповідь на своє «чому». Все, чого мені хотілося ввечері — залишитись у піжамі на дивані та тупити в серіали, але яке там. Даша забронювала столик у пабі на виступ кавер-гурту Furman Band. Я влізла в джинси та майку, проігнорувала макіяж та прикраси, і – раптово – стався чудовий вечір.
Я пила коктейлі, танцювала кілька пісень, усміхалася незнайомим людям, зʼясувала, що памʼятаю напамʼять «La Camisa Negra», яку навчала у 2008 році, надіслала мамі смішне селфі, і, головне, у мене палали щоки від сміху. Я почувала себе живою. Я вперше відчула — не самонавіюванням, а на рівні почуттів! — що впораюся з усім говном. Не одразу, але впораюся.
Без ілюзій: дива не сталося. Після повернення додому я впала на гостьовий диван, сховалася під важкою ковдрою і довго плакала, заново проживаючи все, в чому горіла місяць. Але тоді я дізналася напевно: навіть у такі часи, коли ти затоплена темрявою та болем, трапляються перепочинки на задоволення, чесну радість та надію.
7. У мене гарні ноги і я знову ношу міні! За це відкриття моя вдячність летить стилисту Edna Shindinde.
8. Дорослою бути класно. Інколи складно, боляче та самотньо, але стільки свободи і можливостей будувати життя з оглядом на себе, свої потреби і бажання! Можна читати, що цікаво, а не що треба за шкільною програмою; змінювати місце проживання, а не жити там, де вирішили батьки; вчитись тому, що подобається у тих, кого поважаєш; пробувати різні професії; створювати ресурсне оточення; заробляти і витрачати кошти на власний розсуд. А ще можна зʼїсти морозиво замість супу на обід :)
9. Вміти заробляти гроші — супер-важлива навичка. Навіть якщо є той, хто готовий взяти на себе земний клопіт типу забезпечити житлом, їжею та відпочинком на морі, жінці все одно потрібні: професія, яка дасть можливість заробляти, і свої кошти. Самореализація важлива, а ще важливіше — свої власні опори, в тому числі фінансові.
10. Рішення народити дитину — лише моя відповідальність. Батько дитини може вирішити змінити життя і не залишити там місця для дитини. Час, сили, гроші, бажання бути мамою — всі ресурси мають бути при мені. Чудово, якщо цей досвід можна розділити з татом дитини, але, якщо ні, нехай це не підкосить, не штовхне в позицію жертви, не навантажить маленьку людину зайвою відповідальністю і не отруїть материнство. Я вважала, що привести в світ нову людину і допомогти їй стати дорослою — справа на двох. Це було моєю помилкою, і урок я засвоїла.
11. Якість життя сильно залежить від самопочуття. Коли у мене почалися панічні атаки, я з острахом чекала ночі і відтягувала момент засинання, як могла. Пів ночі не спала, пів ночі переживала приступ, вранці вставала на роботу як зомбі. Нещодавно у мене трапився такий напад мігрені, що я зрозуміла: про головний біль я не знала геть нічого. Наступного ранку в голові вже не пульсував і не вибухав колючими шарами біль, і я ще більше полюбила життя. І ще більше захотіла, щоб традиційне побажання від бабусі «головне — здоровʼя!» здійснювалося з року в рік.
12. Людина не знає, що, втративши, відшукає.
13. Час — найдорогоцінніший ресурс. Відчуття його плинності пришвидшується щороку, і я боюсь витратити його марно, не прожити все, про що мрію. Звідси — списки всього, що я люблю (частина 1, частина 2) і що хочу спробувати в житті, постійно працюючий внутрішній компас, звірення: мені точно сюди? це точно має сенс? це варте мого часу?
14. Якщо мити посуд в гумових рукавичках, манікюр зберігається два-три тижні. Коли я перестала їздити додому до майстрині, а почала ходити в салон і витрачати вдвічі більше грошей, «кусюча» сума спрямувала мою увагу на пошук можливостей зберегти доглянутість рук подовше) Після першого манікюра мені подарували памʼятку по догляду, де пункт про рукавички був першим. Плюс — масло для кутікули, яке я поставила на робочому столі і користуюсь ним майже щодня. Кутикула выглядит так хорошо, что я уже перешла на европейский маникюр раз в 3-4 недели, и почти привыкла к цене :)
15. Леопардовий принт не такий страшний, як в дитинстві на ринку. Я просто не вміла його носити!
16. Подорожувати одній — унікальний досвід. Раніше я не розуміла подруг, які їздили самі. Здавалося, обовʼязково потрібна компанія — не тому що з собою нудно, а щоб було з ким розділити красу нових місць, приємні моменти, культурний шок, врешті-решт. Соціальні мережі вирішили це питання (хочеш чимось поділитися — публікуй сториз або допис), а розлучення підштовхнуло мене спробувати поїхати кудись одній. Перша подорож була перехідним варіантом — я полетіла в Португалію, де живе моя подруга Ксюша, і в її компанії провела частину відпустки. Два місяці після того, вже сама, я поїхала до океана, пізнала радість соло-подорожей і мрію повторити.
17. Рано прокидатись краще, ніж спати пів дня.
18. Чай без цукру, сухе вино, несолодкий сніданок — смачно. Джинси з високою посадкою — гарно. Взуття без підборів — зручно, і фіг тепер мене повернеш на підбори.
19. В часи поза «великим сексом» можна дізнатися про своє тіло та задоволення набагато більше, ніж в стосунках.
20. Щоб відчути себе краще іноді достатньо просто вимити волосся.
21. Ключ до життя в тому, щоб інтенсивно його проживати.
Якщо боляче, важливо, щоб відболіло. Не проскочити, не відволікати себе, не вмовляти: «Ну-ну, зовсім не боляче», не намагатися «зібратися докупи». Просто. Чесно. Постраждати. Дати болю затопити себе, дійти до кості, віддатися йому — і він відступить, коли візьме своє. А ти станеш вільною.
Якщо закохалася в того, з ким ну ніяк нічого не буде, живи з цим світлом всередині, пиши свої кращі тексти, посміхайся пісням, розганяй пульс при зустрічах, фантазуй, грійся в цій солодкій гіркоті — і вона теж вляжеться. Віра Полозкова писала про невзаємну закоханість: «Коли душа навчиться у цього кохання всьому, чого хотіла, все відключеться саме». Воістину так.
Якщо зазнала краху, обпеклась через зраду — збери уламки, склади все знову, залікуй обпіки та шви, і не думай закритися від наступної історії. «Що може бути страшнішим, ніж знову розбити серце? Усвідомити, що я більше не здатна кохати» (з щоденника).
Якщо щаслива — святкуй, не бійся, що скоро все скінчиться.
Якщо боїшся — впусти в себе страх і дай йому пробігтися по всім кутам, він покаже щось цікаве про тебе. Про те, що тобі цінно.
Якщо ти щось відчуваєш, отже, це існує. Дивись цьому в очі, дізнавайся, проживай, не тікай, не позбавляй себе досвіду. І життя буде грати всіма барвами.
22. Починати ніколи не пізно. Може бути страшно, складно, але не пізно.
23. Бути собою та жити своє життя — найкращий подарунок, який можна зробити собі.