Как писать хорошо

На фоне поддерживающего, ободряющего тона Джулии Кэмерон в книге «Право писать» тон Уильяма Зинсера звучит сурово и категорично. Тем не менее, его рекомендации и взгляд на писательское мастерство признаны во всем мире, а книга выдержала 30 переизданий и разошлась общим тиражом более миллиона экземпляров. Она призвана научить вас писать статьи, эссе, блоги и целые книги — увлекательно, ярко, доходчиво. Рекомендую её всем, кто любит писать и хочет совершенствоваться в этом деле, а здесь делюсь ценными выдержками из книги.

Принципы

 

1) Простота. Вы не сможете писать хорошо, если не будете вычищать каждое предложение, оставляя в нем только самое необходимое.

 

2) Мусор. Прилагательные вроде «личный» (мой личный друг, мои личные ощущения, ее личный доктор), слово «испытывать»; тяжелые эвфемизмы; длинные слова вместо коротких (содействие — помощь, многочисленные — многие, воспрепятствовать — помешать); сочетание слов вроде «необходимо указать», «интересно отметить». Не приукрашивайте то, что в этом не нуждается: «за возможным исключением» (кроме), «по истечении недолгого времени» (вскоре) и т.д. Убирайте наречия с тем же смыслом, что и глагол («радостно улыбнулся») или прилагательные, сообщающие известный факт («высокий небоскреб»).  

 

3) Стиль. Написанное надо сначала вычистить, а уж потом разукрашивать. Будьте самим собой, успокойтесь и сохраняйте уверенность в себе. Я призываю сочинителей писать от 1—ого лица. Не прячьте себя, и ваша тема будет привлекать внимание. Верьте в свою индивидуальность и в в свои взгляды. Писать — значит демонстрировать свое эго — смиритесь с этим, и пусть его энергия движет вашим пером.

 

4) Аудитория. На вопрос: «Для кого я пишу?» ответ прост: вы пишете для себя. Раньше я предупреждал вас, что читатель существо нетерпеливое, вечно балансирующее на грани сна или потери внимания. Теперь же я говорю, что надо писать для себя и не беспокоиться, что читатель может потеряться по дороге. Парадокс? Вовсе нет. Речь идет о двух разных вещах. Первая — это мастерство, вторая — отношение к делу. 

 

Если мы толкуем о мастерстве, то терять читателей из—за недостатка непрофессионализма непростительно. Но в отношении более широких вопросов — нравитесь ли читателю вы сами, или то, что вы говорите, или как вы это говорите, согласен ли он с вами, близко ли ему ваше чувство юмора и ваша жизненная позиция, — вы можете не тревожиться о нем ни секунды. Вы такой, какой вы есть, он такой, какой он есть, и вы с ним либо поладите, либо нет.

 

5) Слова. Избегайте дешевых словечек и штампов (журналистского жаргона); заглядывайте в словари; следите за звучанием написанного. Не говорите на письме того, что не могли бы непринужденно произнести в беседе.

 

Методы

 

1) Единство. Писать учатся, когда пишут. Единство — стержень хорошего письма. Сделайте свой выбор из множества вариантов и не изменяйте ему до конца:

 

— выбрать местоимение и обеспечить его единство во всем тексте,

— единство времени (можно «прыгать», но нужно выбрать то время, в котором будет происходить ваше основное общение с читателем),

— единство тона (не смешивать и придерживаться одного).

 

Важно решить, какую интересную мысль (одну!) должно дать читателю ваше произведение — это поможет выбрать и тон, и авторскую точку зрения. Доверяйте своему материалу, если он уводит вас в ту область, куда вы не собирались заходить, но вы чувствуете себя комфортно. Подкорректируйте свой стиль и двигайтесь туда, куда зовет душа. Не будьте рабом заранее выношенного плана!

 

2) Зачин и концовка. Зачин должен сразу заинтриговать читателя. Понемногу наращивайте напряжение. Особенно тщательной отделки требуют последние фразы в каждом абзаце — это «трамплины» к следующему абзацу. Всегда собирайте больше материала, чем намерены использовать. 

 

О концовке. Не стоит повторять в сжатой форме то, что уже сказали в развернутой. Если вы готовы поставить точку, ставьте ее. Для подведения черты бывает достаточно нескольких фраз (они должны заключать в себе основную идею статьи и завершиться высказыванием, поражающим точностью или неожиданностью). Хороший и эффектный конец можно написать, используя цитату.

 

3) Всего понемножку.

 

Глаголы. Лучше активные, чем пассивные (исключайте уклончивость). Будьте точны и пользуйтесь точными глаголами.

 

Наречия. Их большинство — необязательно. Не говорите, что радио громко орало: слово «орать» уже подразумевает значительный уровень громкости. Не пишите, что незнакомец крепко стиснул зубы: иначе он их стиснуть и не мог. Отправьте в отставку слова вроде «решительно» и «вероятно».

 

Прилагательные. Без их большинства также можно обойтись, когда нужный смысл содержится в существительном («желтый нарцисс», «обрывистый утес»).

 

Спецификаторы. Удалите из своего обихода словечки, которые «конкретизируют» то, что вы чувствуете, видите или думаете: «слегка», «немного», «вроде», «довольно», «весьма», «очень», «слишком», «порядочно», «в каком—то смысле» и десятки других.

 

Не говорите, что вы были капельку смущены или чуть—чуть растеряны, что вы немного разозлились или слегка возмутились. Будьте смущенными и растерянными. Злитесь и возмущайтесь. Не надо портить прозу мелкими проявлениями нерешительности. Хороший автор не мямлит, а источает уверенность.

 

Пунктуация

 

Точка. Многие писатели добираются до нее черезчур медленно. Разбивайте длинное предложение на два, а то и три относительно коротких. И не ссылайтесь на Нормана Мейлера — он гений. Если хотите писать длинными фразами, будьте гением.

 

Восклицательный знак. В этом знаке есть налет чрезмерности, что—то от захлебывающегося восторга дебютантки, описывающей события, важные только для нее одной: «Папа сказал, что я выпила слишком много шампанского!» или «Я могла бы танцевать всю ночь!». Не стоит употреблять восклицательный знак и ради того, чтобы читатель понял, что вы шутите или иронизируете — читатели раздражаются, когда им подсказывают, где они должны улыбнуться.

 

Точка с запятой. В этом знаке есть какая—то затхлость, напоминание о XIX в. Помните, этот знак может затормозить тот энергичный темп XXI в., который вам нужен, до неспешного викторианского шага, и полагайтесь лучше на запятую и тире.

 

Тире. Используется ради двух целей. Одна — усилить или оправдать во второй части предложения ту мысль, которая высказана в первой. «Мы решили не останавливаться — осталась всего сотня миль, и мы вполне могли успеть к ужину». Вторая цель подразумевает использование двух тире, между которыми в основную фразу вставляется дополнительная мысль. «Она велела мне садиться в машину — она все лето искала меня, чтобы постричься, — и мы молча поехали в город».

 

Двоеточие. Его роль — обозначить в предложении краткую паузу, предваряющую, скажем, перечисление однородных объектов. «Корабль сделает остановки в следующих портах: Алжире, Неаполе, Стамбуле и Бейруте».

 

Отношение

 

1) Звук вашего голоса. Не меняйте свой голос, стараясь приспособить его к новой теме. Сделайте его хорошо поставленным, чтобы читатели узнавали его всякий раз на страницах ваших книг.

 

2) Удовольствие, страх и уверенность. Один из способов воспитать в себе уверенность — это писать на темы, которые вам близки и к которым вы питаете живой интерес. Те, кто интересно пишет, обычно поддерживают в себе интерес к тому, о чем они пишут. Пожалуй, это и есть самый главный писательский секрет.

 

3) Поиски и намерения. Поиски — один из самых древних литературных сюжетов, подвиг веры (вспомните древние сказания о рыцарях, пытающихся найти Святой Грааль), о котором мы никогда не устанем слушать. Если хотите набрать дополнительные очки, придайте своей истории форму рассказа о поисках или паломничестве. Это пробудит отклик в сердцах читателей, так как заветные мечты и устремления есть у всех.

 

Намерения — это то, что нами движет, когда мы садимся писать. Назовите это душой автора. Все начинается с намерений. Продумайте, что вы хотите сделать и как, а потом работайте собранно и с любовью, пока у вас не получится готовая статья, — и очень может быть, что найдутся охотники заплатить за нее деньги.

 

Пишите как можно лучше. То, что вы пишите, ваше и ничье больше. Писать хорошо — значит верить в себя и в то, что вы пишите, идти на риск, не бояться быть непохожим на других, выжимать из себя все до предела. Вы будете писать настолько хорошо, насколько сами себя заставите.