«Я приехала к океану. Жить в домике, гулять, писать вторую книгу» — написала я в сториз Instagram, когда прилетела осенью в Португалию. Рукопись, прогулки — это уже притянуто за уши. На самом деле я просто сбежала.
Фото — Ксения Заец
20.08.19 я сидела дома прибитая и подавленная, и изо всех сил старалась не думать о годовщине свадьбы. А еще о том, что, если меня так выкручивает в этот день, то как вообще пережить второе октября?
Десять лет назад был, как мне казалось, самый счастливый вечер в моей жизни. Три года отношений на расстоянии с непростым стартом завершились Жениным переездом в Киев, и на пике эйфории от совместных дней и ночей прозвучало предложение пожениться. Даже свадьба не вызвала во мне столько чувств, сколько помолвка. И все эти годы 2.10 было для меня более значимой датой, чем день свадьбы.
Прошлой осенью я еще получила цветы, а в этот раз — документы из суда. За год прошла путь от точки «что-то рушится» до развода. Прожила страх, отчаяние, обиду, ревность, злость, усталость, бессилие, ревность, ревность, ревность. И продолжаю проживать. Все, кроме страха. Мой большой страх — потерять мужа — больше не страх, а реальность. Я не знала, глупая, что ранить больше, чем эта потеря, будут действия самого близкого когда-то человека. Что он продолжит причинять боль. Зная, что делает. Читать мои просьбы быть бережнее ко мне, и продолжать швырять соль на незаживающие ссадины.
Я верю, что ссадины однажды затянутся и «шрамы превратятся в двери», а пока прощаюсь со всем, по чему отчаянно скучаю до сих пор, и чего больше не будет в моей жизни вместе с ним.
20.08 я купила билеты в Португалию, сразу к океану. Перекрывать чертовы даты, сбрасывать с себя ледяные костлявые пальцы прошлого, взлетать, не держа никого за руку в самолете.
Из страха оставаться одной я позвала в эту поездку дорогих сердцу девочек. Никто не смог, и это, выходит, оказалось для меня самым правильным.
Я одна. У меня есть я — и океан. И этого более чем достаточно.
2 октября 2019, первое утро
Вскочила в 7:15 без будильника. За окном — тишина, только рокот океана за закрытыми ставнями и вскрики чаек. Открыла окна. Ясно, солнечно, по небу ползет дымка облаков.
Вышла в ближайший супермаркет. Не заблудилась! Утренняя Эрисейра безлюдная и тихая. Переходя дорогу, я чуть не разрыдалась от того, что, оказывается, могу быть одна. Ничего с кем не согласовывать, не ждать, пока кто-то выспится, а до этого ходить на цыпочках и сидеть голодной, как было во время последней поездки во Львов, обустроить себе место, отдых, быт, еду так, как хочу я. Провела больше часа в SPAR, расхаживая между полками, рассматривая товары, думая, что я хочу есть и что могу приготовить, что нового готова попробовать.
Приготовила свой любимый туристический завтрак — глазунью с беконом + фасоль в томатном соусе + помидоры черри. Сытно, вкусно и дешево. Кофе и — гулять.
Океан совсем рядом. Серферы поплавками болтаются на воде. Людей на улицах почти нет, много закрытых кафе. Сезон заканчивается, и это так круто. Сидела на пляже, глядя на воду, не думала ни о чем. Блаженство. Вернулась домой в обед и спала до шести вечера.
3 октября 2019
Ксюша приехала. Разговаривали, сидя на пляже, гуляли по центру, обедали в одном из открытых ресторанов. Летом в Лиссабоне не успели попробовали осьминога, исправили это. Очень вкусно! И пюре из шпината, и овощи, и вино, и пустой городок, и солнце, и взрывающийся кипящим молоком океан — сегодня все было идеально.
Океан сегодня шумный и бурлящий, глаз не отвести. Страшно! И уйти невозможно. Глядя на бушующий океан, я подумала, что ни фига я не писательница. Потому что слов у меня нет. И лучшее, что я смогла придумать для выражения чувств — это бледная фразочка «как в кино».
4 октября 2019, выступ над океаном
Полдня работала, вышла из дому только в три часа. С утра туман, а океан так и не успокаивается. И в это время дня он самый красивый, подсвеченный солнцем, мутно-изумрудный, весь в пене сбегающего молока. Под моими ногами дрожит ограждение — такая вибрация идет от ветра и океана. И только к вечеру стихия стихает.
Я в восторге от места и времени. Здесь так мало людей, что половину встреченных за день увидишь за соседними столиками в кафе за ужином, а другая половина пройдет мимо и сядет в кафе напротив.
Серферы вальяжно шлепают босиком, держа доски и оголив торс — и вода блестит на коже.
В полдень звучит сирена.
От влаги на кухне отсырела соль и страницы в тетрадях.
В любых путешествиях я легко и с удовольствием обживаю пространство. Даже если добралась в полумертвом состоянии, мне важно разобрать чемодан. Разложить блокноты, вещи, обувь, косметику, сделать место «своим».
В эту поездку я оплатила только ручную кладь весом до 10 кг.
И взяла с собой тяжелую свечу в глиняном горшочке (спасибо, Стеф).
Чай с чабрецом (спасибо, Даша).
Бумажные салфетки с экзотическим принтом (спасибо, Мариам).
Десяток тетрадок и три блокнота.
Ксюша подарила мне вчера керамическую ласточку и открытку с надписью «Freedom».
Сегодня у океана я нашла белое перо, добавила к своим сокровищам.
Для кого-то все это — мелочи и баловство, для меня — уют и чувство дома даже во временном жилье.
С утра я работала, и вышла гулять после обеда. Вернулась с четырёхчасовой прогулки замёрзшая и уставшая. Щёлк — замок на двери, щёлк — обогреватель, щёлк — электрочайник, щёлк — настольная лампа.
Заварила чай с чабрецом, добавила молоко, выложила на салфетку имбирное печенье.
Зажгла свечу.
Аккуратно положила найденное пёрышко.
Сняла линзы, кольца и кроссовки.
Включила сериал «Красные браслеты» (спасибо, Умочка).
Осознала, что у меня появился маленький вечерний ритуал.
Мне так хорошо здесь.
Мне так хорошо одной.
Спасибо, мир, за эту возможность приехать на край географии — ходить на свидания к океану и наслаждаться такими вечерами.
5 октября 2019
Вышла на рынок за курицей для бульона, вернулась домой с протеей.
Можно грустить из-за того, что больше никто не дарит цветы, а можно взять и купить их самостоятельно. Даже за три дня до возвращения домой.
Выбрать то, что нравится именно тебе. Не знаю мужчин, кто в состоянии запомнить названия вроде «фрезия», «ранункулюс» или «протея». Пионы и гортензия — уже отлично!
Поболтать с продавцом.
Нести домой, прижимая к груди, и чувствовать, как настроение взмыло вверх.
Подмечать все цветы и растения по дороге домой.
Мне кажется, умение радовать себя и не вешать этот груз ожиданий на других (мужчину, детей, друзей) делает жизнь намного ярче и вкуснее.
Цветок стоил 6€, настроение — бесценно.
И, главное, никаких страданий.
6 октября 2019
Простуда, которая схватила меня перед вылетом, никак не отпускает. Противно голове и глазам. Провела весь день дома, сунув ноги в обогреватель, вставала только чтобы заварить очередную чашку чая. Тупила, терзалась мыслями про тех двоих, снова вела внутренний диалог с бывшим мужем, фу. Надоело, сил нет. Но почувствовала много свободы в том, чтобы «разрешить» себе «торчать в стенах, хотя приехала к океану», чтобы не тащить себя силком куда-то, если не хочу или не могу.
Я вышла из берлоги ближе к шести — заглянуть на часок к океану и поужинать в кафе. Стоило надеть джинсы, как захотелось и серьги сменить, а серьги «попросили» тушь на ресницы. Магия!
Океан по-прежнему лишает меня слов. Пугает, восхищает, и не отпускает. Укладку, кстати, можно вообще не делать, ветер нещадно треплет волосы и не оставляет шанса на приличное селфи.
Из кафе, вывеска которого обещала тапас и вино, вышел мужчина — точь-в-точь Дэннис Куэйд времен фильма «Ловушка для родителей», и широко мне улыбнулся. Я моментально окосела и... просто прошла мимо (черт!)
Пришла ужинать в «Tik Tak» к моменту открытия, и правильно сделала — половина столов была зарезервирована, а другая половина заполнилась еще до того, как принесли мой заказ. К моему удивлению, отвечать на вопрос официантов: «Just you?», «Are you alone?» вполне комфортно. Да, только я. Да, я одна. Нет, ко мне никто не присоединится. Меня усадили за тот самый столик в конце террасы, который я давно заприметила для себя. Села лицом к океану и закату и спиной к остальным посетителям, вкусно и медленно поела. Специально легко пообедала, чтобы на ужин осилить, наконец, и основное блюдо, и что-то сладкое.
Написала стихотворение в блокнот, выпила розе. Слопала тарелку креветок и заказала крем-брюле на десерт. Хороший был вечер — всего два часа вне дома, а столько удовольствий в них поместилось.
В восемь уже темно. Движуха по воскресеньям ого-го, будто август на дворе. Я вышла из ресторана, а у входа люди ждали очередь, чтобы зайти. Дома разделась, нырнула в постель, взяла перечитать «Дом на краю ночи» и в начале десятого уже спала. Какой кайф!
7 октября 2019
Одна девочка поехала в октябре к океану, чтобы записать новые воспоминания поверх старых. Четыре дня ей удавалось быть в моменте и не тащить прошлое в настоящее. Но не зря говорят: куда бы ты не уехал, ты все равно берешь себя с собой. С тобой путешествуют твои страхи, слабости, тревоги, обиды и боль. Поэтому так важно уметь заглушать этот чертов хор в голове.
Днем — работа с перерывами на сериал.
Перед сном — книга.
Завтра — сессия с терапевтом.
И — козырная карта. Я изначально выбрала правильное место для этих каникул. Семь минут пешком — и я на пляже. Смотрю океану в глаза, унимаю дрожащие руки. В голове пусто. Ни воспоминаний, ни мыслей, ни внутренних диалогов, ни фантазий на тему «что, если бы», ни торга «как надо было». Просто тишина.
Восторг перед этой громадой воды.
Страх перед ней же.
Я придумала себе проверочный вопрос. Как только внутри начинает играть заезженная пластинка, я себе говорю, глядя на водоворот волн: «У тебя есть два варианта. Первый — справляться с тем, что произошло и происходит. Второй — тебя бросили вон туда, где океан обрушивает волны о скалы, со словами: «Доплыви до берега». Что ты выберешь?». И каждый раз я выбираю первое. Потому что, в отличие от второго, я уверена, что справлюсь.
8 октября 2019
Проснулась от того, что возле дома напротив стали выгружать арматуру и стройматериалы. Как всегда получается, что я вожу с собой стройку?
Была сессия психотерапии. Без надрыва, но сколько уже можно этого надрыва...
После обеда вытащилась из дому. За пять минут до закрытия кафе купила суши на вынос, есть их пришла к океану. Впервые спустилась прямо к воде, гуляла вдоль набегающих волн, увязала в мокром песке. Шумно от воды, холодно от ветра, но так свободно внутри. Потом бродила по городу без карты и цели, фотографировала красоту. Необъяснимая нежность к заброшенным облезлым домам. Наверное, потому что я чувствую себя одной из них. Просоленная, облупленная до основ, покосившаяся, с заколоченными окнами и рассохшимися дверями...
Зашла в магазин декора и мебели с восточным характером, зная, что ничего не куплю, но рассматривать-трогать-фантазировать было приятно. Будь у меня свое жилье, что бы я привезла? Что поставила бы в спальне? А в гостиной?
9 октября 2019
Океан сегодня и мое внутреннее состояние одного цвета — цвета унылого говна. Все больное снова поднялось, еле удается отогнать навязчивые мысли, но они тут же возвращаются. Залипаю в сериал «Корона» и перечитываю «Дом на краю ночи» перед сном. Как же хочется оставить прошлое прошлому и перестать терзаться!
10 октября 2019, кафе «Paolo da Vila» на площади.
Последнее утро здесь. Выкатила из дома, который полюбила, свой чемоданчик, сижу в кафе, которое вечно забито. Удалось занять столик у окна. Села внутри, потому что последние пару дней постоянно мерзну. Пересматриваю фотографии, прощаюсь со своим домиком у океана, мечтаю вернуться. На подольше.
Эти шесть кадров взяла с букинга, они замечательно показывают дом. Бордовая дверь с улицы — вход. Домик двухэтажный. На первом этаже гостиная, кухня с выходом в патио и туалет, на втором — две спальни и еще один санузел. Много места для одного человека и цена как для четверых, но я ни секунды не пожалела, что выбрала это только для себя.
Самые ценные для меня кадры — мои, на айфон. Первое утро, смятые простыни и свет, крадущийся в спальню. Кресло, в котором я сидела, закинув ноги на обогреватель, читала или строчила в блокнотах. Вид моей гостиной с улицы, как если бы вы проходили вечером мимо, а я бы не опустила жалюзи... Мягкий свет лампы и царство мое за столом. Гавань моя, убежище мое, пристанище мое. Дом у океана. Дом, в который я обязательно вернусь.