— Чего ты боишься больше всего?
— Влюбиться.
— Ты не влюблена?
— Нет.
Молчат. Вера приподнимается на локте, жалея, что не видит выражения его лица в темноте. Проводит ладонью по его щеке, касается пальцами губ, соскальзывает к ключицам.
— Я закрыла эту комнату, а ключ выбросила. Может, я и не способна уже на это.
— На что?
— На все.
— Посмотрим.
Поворачивается к нему спиной, ныряя в привычное тугое кольцо объятий. Ноги сплетаются, руки держат крепко, дыхание щекочет затылок. Вдох-выдох, как мерное дыхание моря. А что, если и правда не способна? И что тогда на самом деле страшнее — влюбиться или понять, что больше не умеешь этого трепета?
Осень, уходя, оставляет вопрос, на который нет ответа.
В щель между шторами льется лунная ночь.
Ему в ладонь бьется сердце. «Пос-мот-рим».
Короткий метр Арье. Выпуск 13
19.11.2020