Короткий метр Арье. Выпуск 12

«Может, папе позвонить?» — пальцы замирают над экраном айфона.

Я отвела Полину в детсад, снимая по пути фрагменты этого утра, и возвращаюсь домой по Филатова. Замедляю шаг, всматриваюсь в картинки, которые дарит мне октябрь. Зеленые каштаны стоят в шарфах из желтых листьев, а какие-то сбросили летние одежки и укутались в теплую охру. Под ногами шуршит сухое золото. Тепло. Туман зацепился за крыши высоток, и неба не разглядеть. Мне так красиво, тепло и спокойно, и Алена Долецкая в моих наушниках читает свою книгу «Не жизнь, а сказка», что в момент, когда заканчивается очередная глава, я смотрю на торжество октября, немножко задыхаясь от красоты, улыбаясь развязке истории, рассказанной Долецкой, и вдруг думаю: «Может, папе позвонить?».

Пальцы замирают над экраном айфона.

Папы нет семь лет, один месяц и двадцать один день.

А так-то можно и позвонить, конечно. Не помня номера, позвонить и рассказать про эту красивую осень в городе. Не давясь тоской, рассказать про внучку. Не смахивая слезы, рассказать про странный и удивительный 2020 год. Про мои горы и ни слова — о горе. Про мои радости и ни слова — о потерях. Про то, что у меня все хорошо и ни слова о том, как я скучаю. Скучаю до отключки мозга и трех простых слов: «Может, папе позвонить?».

Думаю, он оценил бы горькую иронию этого момента. И сказал бы: «Позвони, конечно».

Вот я и звоню. Буквами. Папа, нам тут дают такую осень, что момент упоения от ее меланхоличной и совершенной красоты хочется разделить с тобой.

«Зараз, на жаль, відсутній зв’язок з абонентом. Зателефонуйте, будь ласка, пізніше».