Капсула времени. Весна 2020

Самая странная весна эвер. Концерт KAZKA и концепция сообщества для женщин, панические атаки и съемка по ZOOM, месяц самоизоляции без сил и без внятного диагноза, переписки до утра и прогулки с собакой в пижаме по полям, эйфория от встреч с друзьями и новая глава моей жизни под знаком радикальной честности.

Март

Событие: 03.03 завершился цикл с момента, как я увидела собранный рюкзак и услышала от мужа: «я не хочу даже пытаться». В этот день я ходила по Киеву пешком с плейером в ушах, долго плакала невыплаканное за год, отпускала. Несколько месяцев спустя я получу разрешение на смену фамилии, датированное... 03.03.20. И отныне эту дату я буду считать днем рождения Арье. 
 

Музыка: концерт KAZKA.


Книга: Блейк Снайдер «Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства».

 

Сериалы-фильмы: пересматривала House M.D. 

Напиток: шоты.

Навык: научилась распознавать и спокойнее, чем поначалу, переживать ПА.

Что-то новое: придумали с Дашей сообщество для женщин в Киеве.

 

Радости:

 

- мама приехала, чтобы побыть с Полиной и дать мне возможность сходить на концерт KAZKA,

- мы успели вернуться в Карпаты, пока еще ходили поезда, и не застряли на карантин в городе,

- Полине исполнилось пять лет, и мама испекла всеми любимый «Наполеон»,

- я поселилась в гостевом домике и в полной мере сумела ощутить, как это — быть гостьей в кантри-клубе NATRAVE

 

Внезапно: карантин, сильная тревога из-за этого и возобновление панических атак. 

 

А вообще в эти мартовские дни я особенно остро ощутила, как много всего я люблю. И какая у меня офигенная жизнь. И люди в ней. Как дорого то, из чего состоят обычные будни. Как много важного, что я воспринимаю как должное, а оно, по сути, основа основ.

Может, в этом и смысл карантина? Ну, помимо очевидного?

Развернуться к самой себе.

[Да, я слишком «тонкокожая», да, папа был прав, да, так и не удалось нарастить броню. Но я учусь раз за разом справляться с тем, что выбивает из равновесия]

И к тем, с кем оказалась в четырёх стенах.

[Какое счастье, что это те, кого люблю]

К делу, которым занимаюсь.

[«Если бы это был твой последний день, чем бы ты занялась?» — «Полдня обнималась бы с мамой и Полиной, час гуляла бы, а потом писала бы длинное письмо миру. Или короткие письма всем, кого люблю. Или стих. Или пост в инстаграм, но, чёрт возьми, я бы и в последний день писала»]

К своим настоящим мечтам.

[Я хочу видеть довольных гостей в нашем отеле; хочу сообщество для женщин; хочу литературные квартирники; хочу книжный клуб; хочу пожить у океана; хочу путешествовать с друзьями и в одиночку; хочу писать книгу за книгой и чтобы мои буквы трогали за душу; хочу любить и не бояться; хочу еще лет 30 танцевать в «Бочке» с Дашей с тем же запалом, как сейчас, и ничего при этом не вывихнуть; хочу пить шампанское с мамой, когда ей будет 99, и испечь с Полиной «Наполеон», когда ей стукнет уже не 5, а 55]

В эти дни я особенно остро ощутила, как много всего я люблю.
И какая у меня офигенная жизнь.
И люди в ней.
Как дорого то, из чего состоят обычные будни.
Как много важного, что я воспринимаю как должное, а оно, по сути, основа основ.

Основа. Основ.

А я — счастливый человек.

Апрель

Событие: выздоровела после месяца невнятной болезни. Может, это был ковид? Или просто затяжное нечто, что лишило меня сил на месяц.
 

Музыка: HAEVN. 

 

Книга: Эстер Перель «Право на лево. Почему люди изменяют и можно ли избежать измен».


Напиток: черный чай с брусникой или смородиной. 

Навык: быть собой.

Что-то новое:

 

- курс нумерологии, 

- съемка через ZOOM,

- глубокая и честная работа с воркбуком от Виталины Скворцовой-Охрицкой под названием «Этот год я посвящаю себе».

 

Радости:

 

- носить пижаму как одежду, а спать совсем без нее,

- почувствовать, как после болезни возвращаются силы, и можешь одеться, не вспотев от усталости,

- созваниваться с друзьями и делать скриншоты в ZOOM,

- слушать на повторе «Каждый раз» МОНАТИК и танцевать,

- выходить в закатные поля гулять с собакой в пижаме и в кроссовках,
- утыкаться носом в полевые цветы, напитывать себя их медовым дыханием,
- взбрызгивать вечера бокалом полусладкого,
- оставлять красное платье на крючке как знак, что «лето точно наступит»,
- наблюдать, как солнце мягко опускается на подушку из верхушек гор,
- включать фонарики над кроватью,
- высовываться в окно и смотреть звёздам в глаза,
- писать километры смс,
- засыпать под утро,

- чувствовать, как прошлое ослабляет хватку,
- как будущее отступает за туманы, и я учусь быть в настоящем,
- как настоящее срывает тщательно скроенные покровы, а оттуда бьет свет. И жажда жизни.

 

Внезапно и удивительно, как мои же девять слов привели меня к настоящему приключению. 

Май

Я выдыхаю слабость и апатию после болезни. Я вдыхаю первую майскую грозу, свежесть водопада и мёд, разлитый в полях цветами.

Я выдыхаю бескровную и бесцветную зиму. Я вдыхаю все оттенки розового: магнолии и сакуры в чужих дворах, всплеск малинового вина в бокале и застенчивый блик заката.

Я выдыхаю боль прошлого и тревогу о будущем. Я вдыхаю сладость настоящего. И этот вдох — особенно пьянящий.

 

Эта весна учит меня, что для счастья нужно не так уж и много.

Чувствовать себя здоровой, бодрой и спокойной — без таблеток.

Спать крепко — без: «У меня начинается паническая атака, ты можешь побыть со мной на связи, пожалуйста?» среди ночи.

Знать, что близкие здоровы.

Разговаривать, глядя друг другу в глаза, а не в камеру монитора.

Обнимать тех, кого любишь.

Касаться руками, а не сообщениями.

Быть свободной в своих планах и передвижениях.

Эта весна учит меня быть честнее с собой и другими.

Смотреть глубже.

Принимать реальность, которая разрушила планы про путь Сантьяго и океан в мае, но неожиданно подарила что-то важное — не взамен, а просто так.

Доверять.

Не только быть «здесь-и-сейчас», но и наслаждаться этим. Без «а что потом?».

Быть неидеальной и не разрушаться от этого.

Отпускать.

Эта весна учит меня, что самое ценное в моей жизни — люди и путешествия. И, если бы мне пришлось выбирать, я бы выбрала людей. Ведь со «своими» мне даровано переживать нечто такое, что меркнет даже на фоне океана.

Эта весна учит меня главному: ценить больше прежнего все, что есть в моей жизни, и быть благодарной за это.

 

***

Капсула времени 16.05.20. После трех месяцев в карантине в глуши мы ненадолго приехали в Киев, и я нырнула в жизнь, встречи и упоение от весны в любимом городе. Сохраняю пост из инстаграма, чтобы он жил и здесь.

Наплевать на холодный май и выбрать платье вместо джинсов.


Сделать первый за десять недель маникюр и педикюр.

Солнце.

«Каждый раз» в наушниках на повторе, пока еду из точки А в точку Б(ерлога). Ровно две песни по пустой дороге.

Обняться с любимыми. В первые 15 минут зарядить пустоту после разлуки на 110%. Вдыхать сирень, гладить сирень, фотографировать сирень.

Говорить, говорить, говорить.

Чай. «Какой тебе по крепости? — Такой, чтоб я пила». Обменять свои конфетки «Каракум» на любимую «Ромашку».

Гулять по неизвестным улицам, отмечать внутри красоту старых фасадов, выстиранные и накрахмаленные облака, синее-синее небо и цветочные следы весны.

Наблюдать, как город возвращается к жизни. Ловить улыбки прохожих и улыбаться в ответ. Лавка в тихом скверике и «колени отдыхают».

Арка Дружбы Народов, вид на Днепр, настоящее фото вместе — наконец-то не скриншот в zoom! Катер на воде. Почтовая, бургеры, кофе. Ожившие рабочие чаты и паузы в разговоре. Внутряковые шуточки про «у фаундеров нет выходных» и про клуб миллионеров.

Золотой час, ветер в волосах, ощущение тотальной наполненности от «сейчас» и предвкушение всего, что будет «потом» — вечером и завтра.

Марш-бросок обратно в центр и «мы прошли почти 12 км, представляешь!». Обняться на прощание на перекрестке бульвара Шевченко и Владимирской.

Увидеть Дашину машину ровно в тот момент, когда переходишь дорогу. Плюхнуться на сиденье и нырнуть сразу в «TDME» из колонок. «Ты специально её включила?» — «Нет, так совпало!».

С порога снять линзы, смыть макияж, сменить платье на пижаму. Заказать суши, разлить вишнёвку по тяжелым бокалам, зажечь свечи. Поговорить, поплакать, посмеяться, помечтать и поделиться всем, что подсветил этот карантин у нас обеих. И что продолжает высвечиваться уже сейчас.

Сделать несколько кадров просто так, «потому что свечи и бокалы такие красивые» — и влюбиться в первый же. Неидеальный, но самый настоящий, не выстроенный.

Бесконечно длинный и прекрасный день.

Бесконечно длинный и доверительный вечер.

Мой сосуд полон.

10 слепков майских встреч — в чашках и бокалах. Я ужинала с мамой в любимом ресторанчике «на районе», растягивая Aperol Spritz; запивала бургеры кофе; заказывала для нас с Дашей круассаны с шоколадом наутро после ночевки вместе; грелась чаем с видом на закат после прогулки по дождливой Русановке; поднимала креман за новоселье; снимала вторую часть «честного портрета», потягивая просекко-реквизит; сидела с Умочкой на бар-балконе; гуляла по притихшему Подолу; смаковала вишневку и пила кофе с видом на любимый костел. 

— Напомни, что ты там со мной хотела?

— Гулять вдоль кромки океана,

Проветрить мысли, испытать тело,

Долечить нелечимые раны.

 

Цедить сухое белое вино,

Есть осьминога на подушке из шпината,

Смотреть вечнолюбимое кино,

Как на воде танцуют лепестки заката.

 

Молчать. Шагать. Потеть. Реветь.

И песнями мерить километры.

Дать прошлому спокойно умереть,

И запечатать его прах в конверты.

 

Я думала, шум волн на берегу

Нашепчет мне волнующую сагу:

Кто я? Какая я? Что я могу?

Ну, кроме как лить душу на бумагу.

Мой май, я так тебя ждала!

Купила авиабилеты и кроссовки.

Мечтала о тебе, пока спала,

Нашла компанию, маршрут, обновки.

 

— Да, я всё понял. Но — смотри,

Я приготовил кое-что другое.

Не у большой воды, а у себя внутри

Ищи ответы, находи живое.

 

Ты ведь ждала не океан и не весну,

Не триста километров пешкодралом,

Скорее, ты хотела «за-за-зу» —

Держи. Укройся ним, как одеялом.

 

Камино подождет. И океан, и Порту.

Кроссовки выгуляй пока в горах.

Рюкзак, блокнот и шум аэропорта

Пусть поживут пока в плохих стихах.