Дорогой О., ещё вчера я обувала кроссовки на босу ногу, а сегодня смотрю из окна, как снег укутывает горы.
Ещё недавно я выбирала, что надеть на встречу с тобой, но что-то странное творится в мире, и я перестала считать до нее дни.
Я соскучилась, и бесконечно пересматриваю фото и видео с наших свиданий. Это мой портал, моя машина времени, мое тайное удовольствие, которое ни с кем не хочется делить.
Выхваченные на ходу кадры окунают меня в те дни, когда я вся состояла из соленого воздуха, бликов на воде и игривого розе.
Продуманные, выверенные снимки возвращают меня в те ночи, когда я вся была напитана тишиной, льющейся в открытое окно, и твоим вкрадчивым шепотом.
Ты все время был рядом. И я ощущала это подкожно.
Будил меня по утрам. И я улыбалась еще до того, как открывала глаза.
Провожал по пустым улицам за свежей выпечкой и апельсиновым соком к завтраку. И я радовалась твоей компании.
Звал гулять. И я выбирала сережки, бросала в сумку шарф и выходила к тебе после обеда.
Дарил упоение от момента тет-а-тет. Говорил, я слушала. С тобой оказалось так комфортно молчать.
Золотой час всегда ронял на нас свою солнечную сетку внезапно. Ты замолкал, ветер продолжал трепать мои волосы, в них путались сверкающие слитки, я куталась в шарф и чувствовала себя красивой, как давно не. Все затихало. Магия рассыпалась по карманам.
Ты был таким разным, что каждая встреча — знакомство заново. И я наблюдала, узнавала, запоминала. Снимала, пока ты не смотрел. Делала заметки в маленьком блокноте торопливым невнятным почерком. Тонкие голубые странички шелестели, выдавая меня. Ты улыбался и ничего не говорил.
Тонко считывал мое состояние, давал время поужинать одной, но был неподалеку. Я отпивала розе из пузатого бокала и кожей чуяла твое присутствие.
Нити, натянутые между нами с первой встречи, сильно размоталась за время разлуки. Волокна вытерлись и загрубели, но напряжение не ослабело — ты дышишь на другом конце материка, и волны твоего дыхания тонкой вибрацией передаются ко мне.
Я ловлю их губами. Если зажмуриться, то могу воскресить солоноватый привкус бриза, но это запрещенный прием.
Я скучаю, слышишь?
Я перестала считать дни до встречи, но знаю, что в прежней жизни их было бы 50. Сколько сейчас — не знает никто.
Мне остается лишь верить, что в новой реальности я еще надену длинные сережки, наброшу на голые плечи шарф и закрою за собой бордовую дверь белого домика.
Затаив дыхание, выйду на наше место встречи.
Медленно, словно не ждала свидания так остро и так трепетно, подойду к тебе.
И в этот раз оставлю обувь на берегу.
Сумку и плед брошу рядом.
Ветер будет трепать мои волосы, ты будешь вскидываться волнами и ронять их к моим ногам, целуя холодом Атлантики, а я почувствую, как горячо и свободно стало внутри.
Как всегда, когда я рядом с тобой.
Как всегда, когда ты рядом со мной.