Утром второго августа я накрасила губы красной помадой, надела новую куртку и вышла из отеля. Гуляя по Амстердаму, фотографируя гортензии и жмурясь от бликов на воде, я отпраздновала свои 32 года и начала писать заметку про выводы к этому возрасту.
Мои выводы — только мои. Они могут прозвучать как нечто банальное, глупое или спорное, у вас может быть другой опыт и другое мнение, и это нормально :) Не претендуя на открытие святых истин, я сохраняю 23 вывода к 32 годам как очередную капсулу времени.
1. Самый главный человек моей жизни — это я. В конечном итоге именно с собой я проживу всю жизнь в радости и в горе, а потому так важно быть себе другом и быть за себя. Любить себя не обязательно, важнее не гнобить себя и не пинать.
У меня был образ «идеального я». Познакомить? Идеальная Настя Арье любит джаз. Носит чулки, пишет красивым почерком, готовит с удовольствием, сервирует стол. Знает французский, носит лодочки, умело сочетает вещи. Ее волосы всегда уложены, ей даются секреты макияжа, низ и верх её белья сочетаются между собой. У неё трое детей и большой дом. Она смотрит артхаус и документальные фильмы, водит машину, пьет заварной чай, бегает по утрам и вообще мо-ло-дец.
Но правда в том, что джаз не вызывает у меня столько драйва, как попса. Правда в том, что в чулках мне кажется, что они сползают, а застежки на поясе выводят из себя. Правда в том, что мой почерк неровный, а буквы оторваны друг от дружки. Я могу приготовить ужин и испечь «Наполеон», а могу купить готовую еду в кулинарии супермаркета и съесть ее прямо из пластикового контейнера, стоя над раковиной. Я не только пью чай из пакетика, но и могу разогреть его в микроволновке. Я плохо говорю по-английски, а попытка овладеть правилами чтения на французском заставила меня усомниться в своих умственных способностях. Из всех лодочек я выберу кроссовки, могу надеть кружевной бюстгальтер и спортивные трусы, а, когда лень вымыть волосы, наматываю на голову тюрбан. Я феминистка, но всегда плачу, когда в кино отец ведёт невесту к алтарю. Порой кажется, один ребёнок — и так уже слишком для меня, какие трое. Не хочу за руль, задерживаю дыхание во время бега и вся моя зарядка — потянуться за завтраком.
Короче. Я периодически тянула себя в сторону идеала и — сюрприз! — ничего не выходило. Не потому что я бестолковая, а потому что это все — не я, не мое. И тут обнаружился источник свободы. Я перестала шпынять себя за «неидеальность» и за «недостаточно тонкий вкус», вымучивать интерес к неинтересному — и разрешила себе быть такой, какая есть. И я говорю себе: слушай, а ты мне нравишься. Той, идеальной, я бы точно восхищалась, а с тобой мне хочется жить. Каждый день.
2. Все имеет срок годности. Сыр, цели, желания, отношения, договоренности. Рассчитывать на постоянство неразумно, все нуждается в периодической сверке.
3. Мужчина познается в родительстве. И в разводе. Говорят, чтобы хорошо узнать человека, нужно сделать с ним ремонт, съездить в отпуск и напиться. В моем случае это все сработало на ура, а вот опыт родить ребенка и — спустя четыре года — развестись стало лакмусовой бумажкой.
4. Психотерапия — лучший способ потратить деньги на себя.
5. Работать бесплатно и без выходных можно, только недолго. На голом энтузиазме в режиме ебш на долгой дистанции тебя ждет остановочка эмоционального выгорания и физического истощения. Не надо так.
6. Нет никаких черных и белых полос — темное и светлое идут параллельно друг другу. Я не устану рассказывать историю, как спустя месяц после утраты отношений, не понимая причины разрыва, я приехала к подруге в Киев. С утра разворошила чувство потери, стоя под домом, где раньше была наша с мужем квартира, глядя наши-уже-не-наши шторы. Днем добила себя разговором с ним, получила ответ на свое «почему». Все, чего мне хотелось вечером — остаться в пижаме на диване и тупить в сериалы, но какое там. Даша забронировала столик в пабе на выступление кавер-группы «Furman Band». Я влезла в джинсы и майку, проигнорировала макияж и украшения, и — внезапно — случился отличный вечер.
Я пила коктейли, танцевала несколько песен, улыбалась незнакомым людям, выяснила, что помню наизусть «La Camisa Negra», которую учила в 2008 году, прислала маме смешное селфи, и, главное, у меня болели щёки от смеха. Я чувствовала себя живой. Я впервые ощутила — не самовнушением, а на уровне чувств! — что справлюсь со всем говном. Не сразу, но — справлюсь.
Без иллюзий: чуда не случилось. После возвращения домой, приняв душ и надев пижаму, я залегла на гостевой диван, укрылась тяжелым одеялом и долго плакала, заново проживая все, в чем горела тот месяц. Но тогда я узнала наверняка: даже в такие времена, когда ты затоплена тьмой и болью, случаются передышки на удовольствие, честную радость и надежду.
7. У меня красивые ноги и я снова ношу мини! За это открытие мое «спасибо» летит стилисту Эдне Шиндинде.
8. Взрослой быть классно. Порой трудно, больно, устало и одиноко, но столько свободы и возможностей строить жизнь с оглядкой на себя, свои потребности и желания! Можно читать, что интересно, а не что надо по школьной программе; менять место жительства, а не жить там, где решили родители; учиться тому, что нравится; пробовать разные профессии; создавать подходящее окружение; зарабатывать и тратить деньги по своему усмотрению. А еще можно съесть мороженое вместо супа на обед :)
9. Уметь зарабатывать деньги — супер-важный навык. Даже если есть тот, кто готов взять на себя земные заботы вроде обеспечить жильем, едой и отдыхом на море, женщине все равно нужны: профессия, которая даст возможность зарабатывать, и свои деньги. Самореализация важна, а еще важнее — свои собственные опоры, в том числе финансовые.
10. Решение родить ребенка — только моя ответственность. Папа ребенка может захотеть поменять жизнь, и в ней может не остаться места для детки. Время, силы, деньги, желание быть мамой — все ресурсы должны быть при мне. Хорошо, если этот опыт можно будет разделить с отцом ребенка, но, если нет, пусть он не подкосит, не пнет в позицию жертвы, не навесит на маленького человека лишнюю ответственность и не отравляет материнство. Я считала, что привести в мир человека и помочь ему стать взрослым — дело на двоих, напополам. Ошиблась, и урок усвоен.
11. Качество жизни сильно зависит от самочувствия. Когда у меня начались панические атаки, я боялась наступления ночи и оттягивала момент засыпания, как могла. Полночи не спала, полночи переживала ПА, утром вставала на работу, как зомби. Полгода назад у меня случился такой приступ мигрени, что я поняла: о головной боли я, оказывается, ничего не знала. На следующее утро в голове уже не пульсировала и не взрывалась колючими шарами боль, и я еще больше полюбила жизнь. И еще больше захотела, чтобы традиционное бабушкино пожелание «самое главное — здоровья!» исполнялось из года в год.
12. Человек не знает, что, потеряв, отыщет.
13. Время — самый ценный ресурс. Ощущение его течения ускоряется с каждым годом, и я боюсь растратить его впустую, не прожить все, о чем мечтаю. Отсюда — списки всего, что я люблю (часть 1, часть 2) и что хочу попробовать в жизни, постоянно работающий внутренний компас, сверка: мне точно сюда? это точно имеет смысл? это стоит моего времени?
14. Если мыть посуду в резиновых перчатках, маникюр сохраняется на три недели. Когда я перестала ездить на дом к мастеру, а начала ходить в салон и платить в два раза больше, «кусачая» сумма направила мое внимание на поиск возможностей сохранить ухоженность рук подольше) После первого маникюра мне вручили памятку по уходу, где пункт про перчатки был первым. Плюс — масло для кутикулы, которое я поселила на рабочем столе, и пользуюсь ним почти каждый день. Кутикула выглядит так хорошо, что я уже перешла на европейский маникюр раз в 3-4 недели, и почти привыкла к цене :)
15. Леопардовый принт не так страшен, как в детстве на базаре. Я просто не умела его носить!
16. Путешествовать одной — уникальный опыт. Раньше я не понимала подруг, которые ездили сами. Казалось, обязательно нужна компания — не потому что с собой скучно, а чтобы было с кем разделить красоту новых мест, волнующие моменты, культурный шок, в конце концов. Социальные сети решили этот вопрос (хочешь что-то разделить — делай сториз или пиши пост), а развод подтолкнул меня попробовать поехать куда-то одной. Первая поездка была переходным вариантом — я полетела в Португалию, где живет моя подруга Ксюша Заец, и в ее компании провела часть отпуска. Спустя два месяца, уже одна, я отправилась к океану, познала радость соло-трипа и мечтаю повторить.
17. Рано вставать лучше, чем спать до полудня.
18. Чай без сахара, сухое вино, несладкий завтрак — вкусно. Джинсы с высокой посадкой — красиво. Обувь без каблука — удобно, и фиг теперь меня вернешь на каблуки.
19. Во времена вне «большого секса» можно узнать о своем теле и удовольствии намного больше, чем в отношениях.
20. Чтобы почувствовать себя лучше иногда достаточно просто вымыть голову.
21. Ключ к жизни в том, чтобы интенсивно ее проживать.
Если больно, важно, чтобы отболело. Не перескакивать, не отвлекать себя, не уговаривать: «Ну-ну, ни капельки не больно», не пытаться «взять себя в руки». Просто. Честно. Пострадать. Дать боли затопить себя, дойти до кости, отдаться ей — и она схлынет, когда возьмет свое. А ты освободишься.
Если влюбилась в того, с кем ну никак ничего не будет, живи с этим светом внутри, пиши свои лучшие тексты, улыбайся песням, разгоняй пульс при встречах, фантазируй, грейся в этой сладкой горечи — и она тоже уляжется. Вера Полозкова писала про безответную влюбленность: «Когда душа обучится у этой любви всему, чему хотела, все отключится само». Воистину так.
Если потерпела крушение, обожглась о предательство — собери обломки, сложи все заново, залечи ожоги и швы, и не вздумай закрыться от следующей истории. «Что может быть страшнее, чем снова разбить сердце? Осознать, что я больше не способна любить» (из дневника).
Если счастлива — празднуй, не бойся, что скоро все закончится.
Если боишься — впусти в себя страх и дай ему пробежаться по всем уголкам, он покажет что-то интересное про тебя же.
Если ты что-то чувствуешь, значит, это есть. Смотри этому в глаза, узнавай, проживай, не сбегай, не лишай себя опыта. И жизнь будет играть всеми гранями.
22. Начинать никогда не поздно. Может быть страшно, трудно, но не поздно.
23. Быть собой и жить свою жизнь — самый классный подарок, который можно вручить себе.